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ProLOG (2010)

Fiul meu s-a niscut in Viena. A fost o nagtere dificild, iar prima griji a
obstetricianului austriac si a moasei poloneze a fost copilul. Copilul
a respirat, mama lui l-a tinut in brate o clipd, apoi a fost dusa pe targa
intr-o sald de operatie. Moasa, Ewa, mi l-a dat mie. Pe durata evenimen-
telor care au urmat, eu si fiul meu am fost putin pierduti, dar am rimas
impreuna. El privea in sus, cu ochi violet nefocalizati, in timp ce echipa
medicald alerga pe linga noi in vitezi maximd, intr-un vartej de pasi,
misti si halate verzi.

A doua zi, totul pirea in regula. Asistentele mi-au spus si plec din
salon la ora obisnuita, 5 dupa-amiaza, si si-i las pe mami si copil in grija
lor pand a doua zi dimineatd. Acum puteam si trimit, cu o mica intarzi-
ere, un e-mail prin care s anunt. Unii prieteni au citit vestea cea buni in
acelasi timp in care aflau despre o catastrofa care luase vietile altora. Un
prieten de-al meu, un savant pe care il cunoscusem in Viena in alt secol,
se gribise sd se urce intr-un avion din Varsovia. Mesajul meu a plecat cu
viteza luminii, dar nu l-a mai prins din urma.

* K X

Anul 2010 a fost o perioada a reflectiei. Cu doi ani in urma, o criza
financiard eliminase mare parte din prosperitatea lumii, iar revenirea ezi-
tantd {i favoriza pe cei bogati. Un afro-american era presedinte al Statelor
Unite. Marea aventura a Europei anilor 2000, lirgirea Uniunii Europene
spre est, parea desavarsitd. Dupa trecerea unui deceniu din secolul XXI,
la doud decenii de la sfarsitul comunismului in Europa si la sapte decenii
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dupi inceputul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, 2010 parea un an al
evaluarilor.

In anul acela lucram la o evaluare impreuni cu un istoric care se apro-
pia de moarte. L-am admirat cel mai mult pe Tony Judt pentru Epoca
postbelicd, istoria Europei pe care a publicat-o in 2005. Cartea relata im-
probabilul succes al Uniunii Europene in a asambla din fragmente impe-
riale cea mai mare economie a lumii §i cea mai importanti zoni a demo-
cratiei si se incheia cu o meditatie despre memoria Holocaustului evreilor
europeni. In secolul XXI, sugera Tony, procedurile si banii nu aveau si
mai fie suficiente: decenta politici avea si necesite o istorie a ororii.

In 2008, Tony s-a imbolnavit de sclerozi laterald amiotrofici (SLA),
o boali neurologica degenerativd. Stia sigur ci o si moard, prins intr-un
trup care avea si nu-i mai serveasca mintea. Dupa ce nu a mai putut sa-si
foloseascd mainile, am inceput si ne inregistram conversatiile pe teme ale
secolului XX. Cand am discutat in 2009, eram amaindoi ingrijorati de
presupozitiile americane ca democratia este inevitabila, iar capitalismul
imposibil de schimbat. Tony scrisese despre intelectualii iresponsabili
care oferiserd ajutor totalitarismului in secolul XX. Acum era preocupat
de 0 noua iresponsabilitate din secolul XXI: o respingere totali a ideilor,
care aplatiza discutia, incapacita politicile si normaliza inegalitatea.

In timp ce discutam cu el, scriam o istorie a crimelor politice comise
in masi de Germania nazistd si de Uniunea Sovietica in Europa anilor
’30 si "40 ai secolului XX. Ea incepea cu oamenii si casele lor — mai ales
evreii, belarusii, ucrainenii, rusii, balticii §i polonezii care triiserd sub
ambele regimuri in acele locuri in care puterea nazistd si cea sovietici se
suprapuseserd. Desi capitolele cirtii erau sinistre — infometare planifi-
cata, gropi ale mortii, camere de gazare —, premisa ei era una optimista:
cauzele crimelor in masi puteau fi determinate, cuvintele celor morti
amintite. Adevirul putea fi spus, iar lectiile puteau fi invatate.

Un capitol al acelei cirti era dedicat unui moment de riscruce al se-
colului XX: alianta nazisto-sovieticd cu care a inceput al Doilea Razboi
Mondial in Europa. In septembrie 1939, Germania nazisti si Uniunea
Sovietica au invadat amé4ndoud Polonia, fiecare cu obiectivul distrugerii
statului polonez si a clasei politice poloneze. In aprilie 1940, politia se-
creta sovieticd a ucis 21 892 de prizonieri de razboi polonezi, majoritatea
lor ofiteri in rezerva educati. Pidurea Katyn, situatd langd Smolensk, in
republica rusd a Uniunii Sovietice, a fost unul dintre cele cinci locuri
in care prizonierii (printre care si o femeie) au fost impuscati in ceafd.
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Pentru polonezi, masacrul de la Katyn a ajuns si reprezinte represiunea
sovietica in general.

Dupi al Doilea Razboi Mondial, Polonia a avut un regim comunist si
a fost un satelit sovietic, astfel cd nu s-a putut discuta despre Katyn. Abia
dupi destrimarea Uniunii Sovietice, in 1991, istoricii au putut si lamu-
reascd ce se intAmplase. Documentele sovietice nu ldsau nicio indoiala ca
acea crima in masa fusese urmarea unei politici deliberate, aprobate perso-
nal de Josif Stalin. Dupa sfarsitul Uniunii Sovietice, noua Federatie Rusi
s-a chinuit sa abordeze mostenirea terorii staliniste. Pe 3 februarie 2010,
in timp ce eu imi terminam cartea, prim-ministrul rus a ficut o propunere
surprinzitoare omologului siu polonez: o ceremonie comund in memoria
Katyn-ului in luna aprilie, la a 70-a comemorare a acelei crime. Pe 1 apri-
lie, ziua in care trebuia sa se nasca fiul meu, la miezul noptii, am trimis
editorului cartea. Pe 7 aprilie, o delegatie guvernamentala polonezi con-
dusi de prim-ministrul ¢irii a sosit in Rusia. A doua zi, sotia mea a niscut.

La doui zile dupd aceea, o a doua delegatie polonezi a plecat spre Ru-
sia. Din ea ficeau parte presedintele polonez si sotia lui, comandanti ai
fortelor armate poloneze, parlamentari, activisti civici, preoti si membri
ai familiilor celor ucisi in Katyn in 1940. Un membru al delegatiei era
prietenul meu Tomek Merta, un teoretician politic admirat si ministru
adjunct al Culturii insdrcinat cu comemorarea. Simbitd, pe 10 aprilie
2010, dimineata devreme, Tomek s-a urcat in avionul care s-a prabusit
la ora 8:41, la o pista de aterizare distantd de aeroportul militar rus din
Smolensk. Nu au existat supravietuitori. Intr-un salon al unei maternititi
din Viena a sunat un telefon mobil, si strigitul in poloneza al unei proas-
pete mame a umplut intreaga incipere.

Seara urmatoare, am citit rispunsurile la anuntul referitor la nastere
pe care il trimisesem. Un prieten era preocupat si inteleg tragedia, in
mijlocul bucuriei mele personale: ,,Ca si nu fii pus intr-o situatie dificila,
trebuie sa-ti spun cd Tomek Merta a fost ucis.“ Un alt prieten, al cirui
nume era pe lista pasagerilor, mi-a scris ca si-mi spuna ca se razgindise si
rimasese acasa. Sotia lui trebuia sa nasci peste citeva siptimani.

T§i incheia mesajul astfel: ,De acum incolo, totul va fi diferit.”

in maternitatile austriece, mamele stau patru zile, pentru ca asistente-
le sd le invete despre hranirea, imbaierea si ingrijirea copilului. E suficient
pentru ca familiile sd se cunoasci, parintii si afle ce limbi comune stiu,
conversatiile sa se lege. A doua zi, in salonul de maternitate se discuta



12 DRUMUL SPRE NELIBERTATE

in poloneza despre conspiratie. Deja apiruserd zvonuri: rusii doborasera
avionul, guvernul polonez era implicat in uneltirea de a-1 ucide pe prege-
dintele polonez, care era din alt partid decAt prim-ministrul. O proaspita
mama polonezi m-a intrebat ce cred. I-am spus ci toate acestea sunt
foarte putin probabile.

A doua zi, familiei mele i s-a permis sa mearga acasi. Cu copilul ador-
mit in cog, am scris doua articole despre Tomek: unul era un necrolog
in poloneza, celalalt — o relatare a dezastrului in engleza, care se incheia
cu citeva cuvinte pline de speranta despre Rusia. Un presedinte polonez
isi pierduse viata gribindu-se spre comemorarea unei crime comise pe
pamant rusesc. [mi exprimam speranta ci prim-ministrul rus, Vladimir
Putin, avea si foloseascd aceasta ocazie pentru a reflecta mai larg asupra
istoriei stalinismului. Poate ci era un apel rezonabil in mijlocul suferintei
din aprilie 2010; ca predictie, era cat se poate de gresita.

De acum incolo, totul era diferit. Putin, care avusese deja doud man-
date de presedinte inainte si devind prim-ministru, a anuntat in septem-
brie 2011 ci vrea sa fie iar presedinte. Partidul lui a obtinut un scor slab
la alegerile parlamentare din luna decembrie a acelui an, dar, cu toate
acestea, a primit majoritatea in parlament. Putin a devenit iar presedinte
in mai 2012, dupd inci niste alegeri care au parut defectuoase, iar dupa
aceea a facut ca discutiile despre trecutul sovietic, cum ar fi cea initiata
chiar de el despre Katyn, si fie tratate drept infractiune. In Polonia, catas-
trofa din Smolensk a unit societatea timp de o zi, apoi a polarizat-o ani la
rand. Obsesia dezastrului din aprilie 2010 a sporit cu timpul, minimali-
zand masacrul din Katyn, ale carui victime ar fi trebuit s3 le comemoreze;
minimalizind, de fapt, toate episoadele istorice ale suferintei poloneze.
Polonia si Rusia incetaserd si mai reflecteze asupra istoriei. Timpurile erau
in schimbare. Sau poate ci perceptia noastra asupra timpului se schimba.

Uniunea Europeand a intrat intr-o perioada gri. Salonul nostru de
maternitate din Viena, unde o asigurare convenabila acoperea totul, era
un memento al succesului proiectului european. El exemplifica serviciile
care, in mare parte a Europei, erau considerate de la sine intelese, dar, in
Statele Unite, erau de negandit. Acelasi lucru s-ar fi putut spune despre
metroul rapid si fiabil care m-a dus la spital: normal in Europa, irealiza-
bil in America. In 2013, Rusia s-a intors impotriva Uniunii Europene,
condamnénd-o drept decadenti si ostild. Succesul ei i-ar fi putut incuraja
pe rusi si creada ca fostele imperii puteau si devind democratii prospere,
astfel ca existenta Rusiei era pusi brusc in pericol.
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Cand Ucraina, vecina Rusiei, s-a apropiat de Uniunea Europeani,
Rusia a invadat tara si a anexat o parte a teritoriului ei, in 2014. In 2015,
Rusia isi extinsese deja extraordinara campanie de rizboi cibernetic din-
colo de Ucraina, in Europa si in Statele Unite, cu ajutorul a numerosi
europeni si americani. In 2016, britanicii au votat in favoarea parisirii
Uniunii Europene, ceea ce Moscova promova de mult, iar americanii
l-au ales presedinte pe Donald Trump, un rezultat pentru a carui realizare
lucraseri si rusii. Printre alte neajunsuri, acest nou presedinte american
nu putea reflecta asupra istoriei: atunci cAnd a aparut ocazia, s-a dovedit
incapabil atit si comemoreze Holocaustul, cit si si-i condamne pe nazis-
tii din propria lui tara.

Secolul XX se sfarsise de mult, iar lectiile lui rimasesera neinvitate.
O nouia formi de politica aparea in Rusia, Europa si America, o noua
nelibertate potrivita pentru o noua epoca.

Am scris aceste doud articole despre dezastrul de la Smolensk dupi
ani de reflectie asupra politicii vietii i mortii, intr-o noapte in care mem-
brana dintre ele pirea foarte subtire. ,Fericirea ta din mijlocul neferici-
rii“, imi scrisese un prieten, iar prima parea la fel de nemeritata ca a doua.
Starsiturile si inceputurile erau prea apropiate sau pireau si fie in ordinea
gresitd, moartea inaintea vietii, ultima suflare inaintea vietuirii; timpul
srise din loc.

In aprilie sau in preajma lunii aprilie 2010, caracterul uman s-a
schimbat. Cind am scris anungul referitor la nasterea primului meu
copil, a trebuit s3 ma duc in birou si si folosesc calculatorul; smartp-
hon-urile nu erau inca larg rispandite. M asteptam sd primesc raspun-
suri pe parcursul a zile sau siptaimani, nu imediat. Cind s-a niscut fiica
mea, doi ani mai tirziu, totul se schimbase: sa detii un smartphone era
regula, iar raspunsurile fie au fost imediate, fie au venit putin mai tarziu.
A avea doi copii e destul de diferit de a avea unul; si totusi cred ca, la
inceputul anilor 2010, timpul a devenit mai fragmentat si mai evaziv
pentru noi toti.

Aparatele menite si creeze timp il consumau de fapt. Pe masura ce
ne pierdeam capacitatea de a ne concentra si de a ne aminti, totul pirea
nou. Dupid moartea lui Tony, in august 2010, am pornit intr-un turneu
de prezentare a cirtii scrise impreuna, pe care el o intitulase 7hinking
the Twentieth Century. In timp ce cilitoream prin Statele Unite, mi-am
dat seama ca subiectul ei fusese uitat cu totul. Am privit, in camerele de
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hotel, cum televiziunea rusa se juca cu istoria americana traumatica a dis-
tinctiei rasiale, sugerind ca Barack Obama s-ar fi nascut in Africa. Mi s-a
parut straniu ci, nu mult timp dupd aceea, animatorul american Donald
Trump a preluat aceasta tema.

Americanii si europenii s-au ghidat in noul secol dupa o poveste des-
pre ,sfarsitul istoriei“, dupd ceea ce eu voi numi politica inevitabiliti-
#i7, un sentiment cd viitorul e doar o continuare a prezentului, ci legile
progresului sunt cunoscute, ci nu existd alternative si, prin urmare, ca,
de fapt, nu e nimic de ficut. In varianta capiralisti americani a acestei
povesti, natura a adus piata, care a adus democratia, care a adus fericirea.
In varianta europeani, istoria a adus natiunea, care a aflat prin rizboi ci
pacea e buna si, de aceea, a ales integrarea si prosperitatea.

Inaintea prabusirii Uniunii Sovietice din 1991, comunismul a avut
propria lui politicd a inevitabilititii: natura permite tehnologia, teh-
nologia aduce schimbare sociald, schimbarea sociald provoaca revolu-
tia, revolutia pune in practica utopia. Cind s-a dovedit ci acest lucru
nu e adevirat, politicienii europeni si americani ai inevitabilititii au
triumfat. In 1992, europenii s-au gribit a desivarsi crearea Uniunii
Europene. Americanii s-au gindit ci esecul povestii comuniste con-
firma adevarul celei capitaliste. Americanii §i europenii au continuat
sd-si spund singuri propriile povesti ale inevitabilitatii timp de un sfert
de secol dupa sfarsitul comunismului si, astfel, au crescut o generatie
mileniala fara istorie.

Ca orice altd poveste de acest fel, politica americani a inevitabilittii
era impermeabili la fapte. Soarta Rusiei, a Ucrainei si a Belarusului dupa
1991 a aritat suficient de clar ca pribusirea unui sistem nu a creat o
tabula rasa pe care natura a generat piete, iar pietele au generat drepturi.
In 2003, Irakul ar fi putut confirma aceasti lectie, daca initiatorii razbo-
iului ilegal al Americii ar fi reflectat asupra dezastruoaselor lui consecin-
te. Criza financiard din 2008 si dereglementarea din 2010 a donatiilor
de campanie din Statele Unite au amplificat influenta celor avuti si au
redus-o pe cea a votantilor. Pe masuri ce inegalitatea economici crestea,
orizonturile de timp se ingustau si tot mai putini americani credeau ca
viitorul poate si aduci o varianti mai buni a prezentului. In lipsa unui
stat functional care sd asigure bunuri sociale elementare considerate de
la sine intelese in alte parti — educatie, pensii, asistentd medicala, trans-
port, concediu de maternitate, vacante —, americanii se puteau simti
coplesiti de fiecare zi §i puteau pierde sentimentul ¢i au in fata un viitor.
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Colapsul politicii inevitabilitatii aduce o altd experienta a timpului:
politica eternititii. In timp ce inevitabilitatea promite un viitor mai bun
pentru toti, eternitatea plaseazd o natiune in centrul unei povesti cicli-
ce victimizatoare. Timpul nu mai e o linie citre viitor, ci un cerc care
furnizeazi la nesfarsit aceleasi amenintiri ale trecutului. In cazul inevi-
tabilitdtii, nimeni nu e responsabil, pentru ci toti stim ca detaliile se vor
solutiona in cel mai bun mod posibil; in cazul eternititii, nimeni nu e
responsabil, pentru ¢ toti stim ¢i inamicul o si vind indiferent ce facem.
Politicienii eternititii rispAndesc convingerea ca statul nu poate si ajute
societatea ca intreg, ci doar s-o apere de amenintdri. Progresul lasd locul
damnirii.

Cand sunt la putere, politicienii eternitatii fabrica crize si manipuleaza
emotia rezultatd. Ca s abatd atentia cetitenilor de la incapacitatea sau
indisponibilitatea lor de a se reforma, politicienii eternitatii ii instruiesc
pe acestia sa simta exuberanta si indignarea la intervale scurte, inecAnd
viitorul in prezent. In politica externi, politicienii eternitigii minimali-
zeazd si demonteazi realizirile unor tiri pe care cetitenii lor ar putea sa
le ia drept modele. Folosindu-se de tehnologie ca sa transmita fictiunea
politicd atdt in tard, cat si in straindtate, politicienii eternitatii neaga ade-
varul si incearci si reduca viata la spectacol si senzatie.

Poate ci in anii 2010 s-au intAmplat mai multe lucruri decit am inte-
les noi. Poate ca succesiunea vertiginoasi de momente dintre accidentul
de la Smolensk si presedintia lui Trump a fost o epoci a transformirii pe
care noi nu am resimtit-o ca atare. Poate cid trecem de la o perceptie a
timpului la alta, pentru ca nu vedem cum ne influenteaza istoria pe noi
si cum influentam noi istoria.

Inevitabilitatea si eternitatea transpun faptele in naratiuni. Cei atrasi
de inevitabilitate vid fiecare fapt ca pe un punct care nu modifica poves-
tea de ansamblu a progresului; cei care inclind spre eternitate clasifica fie-
care proaspat eveniment drept un nou caz al unei amenintiri atemporale.
Fiecare se da drept istorie si fiecare se debaraseazd de istorie. Politicienii
inevitabilitatii spun ci detaliile trecutului sunt irelevante, dat fiind ca tot
ce se intampld contribuie la progres. Politicienii eternitatii sar de la un
moment la altul, peste decenii sau secole, ca si construiasca un mit al
inocentei si pericolului. Imagineazi cicluri din trecut ale amenintarii si
creeazd un model imaginar pe care il realizeazd in prezent, prin produce-
rea de crize artificiale si drame cotidiene.
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Inevitabilitatea si eternitatea au stiluri propagandistice specifice. Poli-
ticienii inevitabilitatii tes din fapte o plasi a bunastarii. Politicienii eter-
nitdtii suprima faptele ca si contrazica realitatea ci oamenii sunt mai
liberi sau mai bogati in alte tiri si ideea ca reformele ar putea fi formulate
pe baza cunoasterii. In anii 2010, mare parte din ce s-a intdmplat a fost
creatia deliberatd a fictiunii politice, a unor povesti supradimensionate si
a unor minciuni de anvergura medie care au atras atentia si au colonizat
spatiul necesar contemplatiei. Insi orice impresie ar crea propaganda in-
tr-un anumit moment, ea nu e verdictul final al istoriei. Existd o diferen-
ta intre memorie, impresiile care ne sunt oferite, pe de o parte, si istorie,
conexiunile la a ciror creare lucrim — dacd vrem —, pe de alti parte.

Aceastd carte este o tentativa de recistigare a prezentului pentru timpul
istoric si, astfel, de recstigare a timpului istoric pentru politica. Asta
inseamna incercarea de a intelege un set de evenimente interconectate
din istoria lumii contemporane noud, din Rusia pina in Statele Unite,
intr-un moment in care factualitatea insasi era pusd sub semnul intreba-
rii. Invadarea Ucrainei de citre Rusia in 2014 a fost un test al realitiii
pentru Uniunea Europeand si pentru Statele Unite. Multor europeni si
americani le-a fost mai usor si urmeze nilucile propagandei Rusiei decit
sd apere o ordine legald. Europenii §i americanii au irosit timpul punand
intrebarea daca avusese sau nu loc o invazie, dacd Ucraina era sau nu o
tard si dacd meritase sau nu si fie invadatd. Asta a dezviluit o vulnerabi-
litate ampld, pe care Rusia a exploatat-o curind in cadrul Uniunii Euro-
pene si al Statelor Unite.

Istoria ca disciplind a inceput ca o confruntare cu propaganda de riz-
boi. In prima carte de istorie, Rizboiul peloponesiac, Tucidide a tinut si
facd distinctia intre modul in care liderii isi descriau actiunile i motivele
reale ale deciziilor lor. In epoca noastrd, pe misuri ce inegalitatea cres-
cAnda promoveazi fictiunea politicd, jurnalismul de investigatie devine
tot mai pretios. Renasterea lui a inceput in timpul invadirii rusesti a
Ucrainei, cAnd reporteri curajosi trimiteau stiri din locuri periculoase. in
Rusia si in Ucraina, in jurul problemelor cleptocratiei si coruptiei s-au
grupat initiative jurnalistice, apoi reporterii antrenati in aceste subiecte
s-au ocupat de razboi.

Ce s-a intimplat deja in Rusia e ceea ce s-ar putea intimpla in America
si in Europa: stabilizarea inegalitatii masive, dezlocuirea politicilor de ci-
tre propagandi, mutatia de la politica inevitabilitatii la politica eternitatii.
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Liderii rusi i-ar putea invita pe europeni si americani in eternitate, pentru
cd Rusia a ajuns acolo prima. Rusii au inteles slibiciunile americanilor si
europenilor, pe care prima oard le-au vizut si exploatat in tara lor.

Pentru multi europeni si americani, evenimentele celui de-al doilea
deceniu al secolului XXI — ascensiunea politicii antidemocratice, in-
toarcerea Rusiei impotriva Europei si invadarea Ucrainei, referendumul
pentru Brexit, alegerea lui Trump — au fost o surprizd. Americanii tind
sd reactioneze in fata surprizelor in doud moduri: fie isi imagineaza ca eve-
nimentul neasteptat nu se intAmpla de fapt, fie pretind ca e ceva complet
nou si, astfel, nesusceptibil de intelegere istorici. Fie totul va fi, cumva,
bine, fie totul e atit de riu, incat nu se mai poate face nimic. Prima reactie
e un mecanism de apdrare al politicii inevitabilititii. A doua e pocnetul
pe care il scoate inevitabilitatea imediat inainte si se rupi si sa cedeze
locul eternititii. Politica inevitabilititii erodeaza mai inti responsabili-
tatea civicd, apoi, cAnd intimpind o provocare serioasi, se prabuseste in
politica eternitiii. In aceste moduri au reactionat americanii atunci cind
candidatul care era pe placul Rusiei a devenit presedinte al Statelor Unite.

In anii 1990 si 2000, influenta curgea dinspre Vest spre Est, prin
transplantarea modelelor economice si politice, raspindirea limbii engle-
ze si largirea Uniunii Europene si a Organizatiei Tratatului Atlanticului
de Nord (NATO). Intre timp, unele spatii nereglementate ale capitalis-
mului american si european i-au invitat pe rusii bogati intr-un tinut lipsit
de o geografie est-vest, cel al conturilor bancare offshore, al companiilor
fictive si al tranzactiilor anonime, unde averea furatd de la poporul rus
a fost spilatd. In parte din acest motiv, in anii 2010, influenta a curs
dinspre est spre vest, exceptia offshore-ului devenind reguld pe masuri ce
fictiunea politici ruseasca penetra dincolo de Rusia. In Rizboiul pelopo-
nesiac, Tucidide definea ,oligarhia® drept domnia celor putini si o opunea
»democratiei®. Pentru Aristotel, ,,oligarhie® inseamna domnia celor putini
si bogati; in acest sens, cuvantul a revenit la viatd in limba rusi in anii '90,
apoi, pe buna dreptate, in englezd in anii 2010.

Conceptele si practicile au trecut de la est la vest. Un exemplu este
cuvantul ,fals“, asa cum apare el in sintagma ,jstiri false*”. Pare o inventie
americand, iar Donald Trump a revendicat-o ca fiind a lui; dar termenul
a fost folosit in Rusia i in Ucraina cu mult inainte sa-si inceapa carie-
ra din Statele Unite. Insemna crearea unui text fictional despre care se

* ,Fake news®, in original. (V..)
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pretindea ca ar fi jurnalism, att pentru a raspandi confuzie despre un
eveniment anume, cit si pentru a discredita jurnalismul ca atare. Mai
intai, politicienii eternitatii au raspandit ei insisi stiri false, apoi au susti-
nut ci toate stirile sunt false i, in cele din urmi, ca doar spectacolele lor
sunt reale. Campania ruseasci de a umple sfera publici internationala cu
fictiune a inceput in Ucraina in 2014, apoi s-a rispandit in Statele Unite
in 2015, unde a contribuit la alegerea unui presedinte in 2016. Tehnicile
au fost pretutindeni aceleasi, chiar daci, de-a lungul timpului, ele au
devenit mai sofisticate.

In anii 2010, Rusia era un regim cleptocratic care incerca sa exporte
politica eternititii: si demoleze factualitatea, si prezerve inegalitatea si
s accelereze tendinte similare in Europa si in Statele Unite. Asta se vede
foarte bine in Ucraina, unde Rusia a dus un rizboi clasic, in timp ce
sporea campaniile de distrugere a Uniunii Europene si a Statelor Unite.
Consilierul primului candidat prezidential american prorus fusese con-
silierul ultimului presedinte ucrainean prorus. Tacticile rusesti care au
esuat in Ucraina au avut succes in Statele Unite. Oligarhii rusi si ucrai-
neni si-au ascuns banii intr-un mod care a sustinut cariera unui candidat
prezidential american. Toate acestea formeazd o singurd istorie: istoria
momentului si a deciziilor noastre.

Poate istoria sa fie atit de contemporani? Considerim Razboaiele Pe-
loponesiace ca fiind istorie anticd, dat fiind ca atenienii s-au luptat cu
spartanii acum peste 2 000 de ani. Insi istoricul lor, Tucidide, descria
evenimente pe care le triia. El a inclus si discutii despre trecut, in misura
in care acestea erau necesare pentru a clarifica mizele prezentului. Aceastd
lucrare urmeaza, cu umilintd, acea abordare.

Drumul spre nelibertate exploreazd istoria rusd, ucraineand, europeana
si americand ca un demers necesar pentru a defini problemele politice ale
prezentului i pentru a risipi unele dintre miturile care le invaluie. Lucra-
rea se inspird din surse primare din tarile vizate si incearcid si formuleze
modele si concepte care pot si ne ajute si ne intelegem epoca. Limbile
surselor — rusd, ucraineand, poloneza, germand, franceza si englezd —
sunt unelte ale stiintei, dar si semne ale experientei. De-a lungul acestor
ani, am citit si urmarit mass-media din Rusia, Ucraina, Europa si Statele
Unite, am cilatorit in multe dintre locurile vizate §i uneori am putut
compara relatirile evenimentelor cu propria mea experienta sau cu cea a
unor oameni pe care ii cunosteam. Fiecare capitol se concentreaza asupra
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unui eveniment anume si asupra unui an anume: intoarcerea gindirii
totalitare (2011), prabusirea politicii democrate din Rusia (2012), atacul
rus asupra Uniunii Europene (2013), revolutia din Ucraina si invazia
ruseasci ulterioara (2014), raspandirea politicii fictiunii in Rusia, Europa
si America (2015) si alegerea si presedintia lui Donald Trump (2016).

Prin sugestia ca fundatiile politice nu pot, de fapt, sa se schimbe, poli-
tica inevitabilitatii rispAndeste incertitudine referitor la ceea ce sunt acele
fundatii cu adevirat. In cazul in care credem ci viitorul e o prelungire
automata a ordinii politice bune, nu mai trebuie s ne intrebam care e
ordinea aceea, de ce e buni, cum e sustinuta si cum ar putea fi amelio-
rata. Istoria este si trebuie sa fie gindire politic, in sensul ca ea creeaza
o deschidere intre inevitabilitate si eternitate, impiedicAndu-ne si alune-
cam de la una la cealalti si ajutindu-ne si sesizim momentul in care am
putea si schimbdm lucrurile.

Cand iesim din inevitabilitate si ne luptim cu eternitatea, o istorie a
dezintegririi poate fi un manual al reabilitdrii. Eroziunea dezviluie ceea
ce rezistd, ce poate fi ranforsat, ce poate fi reconstruit si ce trebuie si fie
reconceput. Deoarece intelegerea ofera putere, titlurile capitolelor cartii
sunt formulate ca alternative: Individualism sau Totalitarism, Succesiune
sau Esec, Integrare sau Imperiu, Noutate sau Eternitate, Adevir sau Min-
ciund, Egalitate sau Oligarhie. Astfel, individualitatea, durabilitatea, co-
operarea, noutatea, onestitatea si dreptatea apar ca virtuti politice. Aceste
calitati nu sunt doar niste platitudini sau preferinte, ci fapte ale istoriei,
in aceeasi masura in care si fortele materiale pot fi. Virtutile sunt insepa-
rabile de institutiile pe care le inspira si alimenteaza.

O institutie poate si cultive anumite idei despre bine si, de asemenea,
depinde de ele. Daci e ca institutiile sd prospere, ele au nevoie de virtuti;
daca e ca virtutile si fie cultivate, ele au nevoie de institutii. Chestiunea
morali a ceea ce e bun si rdu in viata publici nu poate fi niciodati separa-
td de investigatia istorica a structurii. Politica inevitabilitatii si eternititii
e cea care face ca virtutile sa pari irelevante sau chiar ridicole: inevita-
bilitatea, prin promisiunea ci binele e ceea ce deja exista si trebuie s se
prelungeascd in mod previzibil, iar eternitatea, prin asigurarea cd raul e
intotdeauna extern i ci noi vom fi mereu victimele lui nevinovate.

Daca dorim si avem o mai buni descriere a binelui si a raului, va
trebui si resuscitim istoria.
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INDIVIDUALISM SAU TOTALITARISM (2011)

Prin legi tara noastrd se va indlta, dar prin nelegiuire va pieri.

— SAGA DESPRE NJAL, cca. 1280

Cel care poate si facd o exceptie e suveran.

— CarwL ScumrrT, 1922

Politica inevitabilititii este ideea ca nu existd idei. Cei subjugati de ea
neaga faptul ci ideile conteazi, ceea ce nu face decat si demonstreze
cd ei ingisi sunt in ghearele unei idei puternice. Cliseul politicii inevi-
tabilitatii e ca ,nu existd alternative®. A accepta acest lucru inseamni a
nega responsabilitatea individuald pentru observarea istoriei si operarea
schimbarii. Viata devine un mers somnambulic citre un mormant deja
stabilit dintr-un cimitir deja desemnat.

Eternitatea apare din inevitabilitate ca o fantomd dintr-un cadavru.
Varianta capitalistd a politicii inevitabilitatii, piata ca substitut al politi-
cilor, genereaza inegalitate economica, iar aceasta submineaza credinta
in progres. Cand mobilitatea sociala inceteaza, inevitabilitatea lasi locul
eternitatii si democratia lasi locul oligarhiei. Un oligarh care tese o po-
veste despre un trecut inocent oferd, poate cu ajutorul ideilor fasciste,
o protectie falsi celor care suferd in mod real. Pe masuri ce distragerea
atentiei inlocuieste concentrarea, viitorul se dizolva in frustrarile prezen-
tului si eternitatea devine viatd cotidiand. Oligarhul intrd in politica reald
dintr-o lume a fictiunii, iar guvernele, prin invocarea de mituri si fabrica-
rea de crize. In anii 2010, o astfel de persoand, Vladimir Putin, a insotit
o alta, Donald Trump, pe drumul dinspre fictiune spre putere.

Rusia a ajuns prima la politica eternitdtii, si liderii rusi s-au protejat
pe ei si averea lor exportind-o. Oligarhul-sef, Vladimir Putin, I-a ales



