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Prolog (2010)

Fiul meu s‑a născut în Viena. A fost o naștere dificilă, iar prima grijă a 
obstetricianului austriac și a moașei poloneze a fost copilul. Copilul 

a respirat, mama lui l‑a ținut în brațe o clipă, apoi a fost dusă pe targă 
într‑o sală de operație. Moașa, Ewa, mi l‑a dat mie. Pe durata evenimen-
telor care au urmat, eu și fiul meu am fost puțin pierduți, dar am rămas 
împreună. El privea în sus, cu ochi violet nefocalizați, în timp ce echipa 
medicală alerga pe lângă noi în viteză maximă, într‑un vârtej de pași, 
măști și halate verzi.

A doua zi, totul părea în regulă. Asistentele mi‑au spus să plec din 
salon la ora obișnuită, 5 după‑amiaza, și să-i las pe mamă și copil în grija 
lor până a doua zi dimineață. Acum puteam să trimit, cu o mică întârzi-
ere, un e-mail prin care să anunț. Unii prieteni au citit vestea cea bună în 
același timp în care aflau despre o catastrofă care luase viețile altora. Un 
prieten de‑al meu, un savant pe care îl cunoscusem în Viena în alt secol, 
se grăbise să se urce într‑un avion din Varșovia. Mesajul meu a plecat cu 
viteza luminii, dar nu l‑a mai prins din urmă.

* * *

Anul 2010 a fost o perioadă a reflecției. Cu doi ani în urmă, o criză 
financiară eliminase mare parte din prosperitatea lumii, iar revenirea ezi-
tantă îi favoriza pe cei bogați. Un afro‑american era președinte al Statelor 
Unite. Marea aventură a Europei anilor 2000, lărgirea Uniunii Europene 
spre est, părea desăvârșită. După trecerea unui deceniu din secolul XXI, 
la două decenii de la sfârșitul comunismului în Europa și la șapte decenii 
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10 Drumul spre nelibertate

după începutul celui de-al Doilea Război Mondial, 2010 părea un an al 
evaluărilor.

În anul acela lucram la o evaluare împreună cu un istoric care se apro-
pia de moarte. L‑am admirat cel mai mult pe Tony Judt pentru Epoca 
postbelică, istoria Europei pe care a publicat‑o în 2005. Cartea relata im-
probabilul succes al Uniunii Europene în a asambla din fragmente impe-
riale cea mai mare economie a lumii și cea mai importantă zonă a demo-
crației și se încheia cu o meditație despre memoria Holocaustului evreilor 
europeni. În secolul XXI, sugera Tony, procedurile și banii nu aveau să 
mai fie suficiente: decența politică avea să necesite o istorie a ororii.

În 2008, Tony s‑a îmbolnăvit de scleroză laterală amiotrofică (SLA), 
o boală neurologică degenerativă. Știa sigur că o să moară, prins într‑un 
trup care avea să nu‑i mai servească mintea. După ce nu a mai putut să‑și 
folosească mâinile, am început să ne înregistrăm conversațiile pe teme ale 
secolului XX. Când am discutat în 2009, eram amândoi îngrijorați de 
presupozițiile americane că democrația este inevitabilă, iar capitalismul 
imposibil de schimbat. Tony scrisese despre intelectualii iresponsabili 
care oferiseră ajutor totalitarismului în secolul XX. Acum era preocupat 
de o nouă iresponsabilitate din secolul XXI: o respingere totală a ideilor, 
care aplatiza discuția, incapacita politicile și normaliza inegalitatea.

În timp ce discutam cu el, scriam o istorie a crimelor politice comise 
în masă de Germania nazistă și de Uniunea Sovietică în Europa anilor 
’30 și ’40 ai secolului XX. Ea începea cu oamenii și casele lor — mai ales 
evreii, belarușii, ucrainenii, rușii, balticii și polonezii care trăiseră sub 
ambele regimuri în acele locuri în care puterea nazistă și cea sovietică se 
suprapuseseră. Deși capitolele cărții erau sinistre — înfometare planifi-
cată, gropi ale morții, camere de gazare —, premisa ei era una optimistă: 
cauzele crimelor în masă puteau fi determinate, cuvintele celor morți 
amintite. Adevărul putea fi spus, iar lecțiile puteau fi învățate.

Un capitol al acelei cărți era dedicat unui moment de răscruce al se-
colului XX: alianța nazisto‑sovietică cu care a început al Doilea Război 
Mondial în Europa. În septembrie 1939, Germania nazistă și Uniunea 
Sovietică au invadat amândouă Polonia, fiecare cu obiectivul distrugerii 
statului polonez și a clasei politice poloneze. În aprilie 1940, poliția se-
cretă sovietică a ucis 21 892 de prizonieri de război polonezi, majoritatea 
lor ofițeri în rezervă educați. Pădurea Katyn, situată lângă Smolensk, în 
republica rusă a Uniunii Sovietice, a fost unul dintre cele cinci locuri 
în care prizonierii (printre care și o femeie) au fost împușcați în ceafă. 
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11Prolog (2010)

Pentru polonezi, masacrul de la Katyn a ajuns să reprezinte represiunea 
sovietică în general.

După al Doilea Război Mondial, Polonia a avut un regim comunist și 
a fost un satelit sovietic, astfel că nu s‑a putut discuta despre Katyn. Abia 
după destrămarea Uniunii Sovietice, în 1991, istoricii au putut să lămu-
rească ce se întâmplase. Documentele sovietice nu lăsau nicio îndoială că 
acea crimă în masă fusese urmarea unei politici deliberate, aprobate perso-
nal de Iosif Stalin. După sfârșitul Uniunii Sovietice, noua Federație Rusă 
s‑a chinuit să abordeze moștenirea terorii staliniste. Pe 3 februarie 2010, 
în timp ce eu îmi terminam cartea, prim‑ministrul rus a făcut o propunere 
surprinzătoare omologului său polonez: o ceremonie comună în memoria 
Katyn‑ului în luna aprilie, la a 70‑a comemorare a acelei crime. Pe 1 apri-
lie, ziua în care trebuia să se nască fiul meu, la miezul nopții, am trimis 
editorului cartea. Pe 7 aprilie, o delegație guvernamentală poloneză con-
dusă de prim‑ministrul țării a sosit în Rusia. A doua zi, soția mea a născut.

La două zile după aceea, o a doua delegație poloneză a plecat spre Ru-
sia. Din ea făceau parte președintele polonez și soția lui, comandanți ai 
forțelor armate poloneze, parlamentari, activiști civici, preoți și membri 
ai familiilor celor uciși în Katyn în 1940. Un membru al delegației era 
prietenul meu Tomek Merta, un teoretician politic admirat și ministru 
adjunct al Culturii însărcinat cu comemorarea. Sâmbătă, pe 10 aprilie 
2010, dimineața devreme, Tomek s‑a urcat în avionul care s‑a prăbușit 
la ora 8:41, la o pistă de aterizare distanță de aeroportul militar rus din 
Smolensk. Nu au existat supraviețuitori. Într‑un salon al unei maternități 
din Viena a sunat un telefon mobil, și strigătul în poloneză al unei proas-
pete mame a umplut întreaga încăpere.

Seara următoare, am citit răspunsurile la anunțul referitor la naștere 
pe care îl trimisesem. Un prieten era preocupat să înțeleg tragedia, în 
mijlocul bucuriei mele personale: „Ca să nu fii pus într‑o situație dificilă, 
trebuie să‑ți spun că Tomek Merta a fost ucis.“ Un alt prieten, al cărui 
nume era pe lista pasagerilor, mi‑a scris ca să‑mi spună că se răzgândise și 
rămăsese acasă. Soția lui trebuia să nască peste câteva săptămâni.

Își încheia mesajul astfel: „De acum încolo, totul va fi diferit.“

În maternitățile austriece, mamele stau patru zile, pentru ca asistente-
le să le învețe despre hrănirea, îmbăierea și îngrijirea copilului. E suficient 
pentru ca familiile să se cunoască, părinții să afle ce limbi comune știu, 
conversațiile să se lege. A doua zi, în salonul de maternitate se discuta 
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12 Drumul spre nelibertate

în poloneză despre conspirație. Deja apăruseră zvonuri: rușii doborâseră 
avionul, guvernul polonez era implicat în uneltirea de a‑l ucide pe preșe-
dintele polonez, care era din alt partid decât prim‑ministrul. O proaspătă 
mamă poloneză m‑a întrebat ce cred. I‑am spus că toate acestea sunt 
foarte puțin probabile.

A doua zi, familiei mele i s‑a permis să meargă acasă. Cu copilul ador-
mit în coș, am scris două articole despre Tomek: unul era un necrolog 
în poloneză, celălalt — o relatare a dezastrului în engleză, care se încheia 
cu câteva cuvinte pline de speranță despre Rusia. Un președinte polonez 
își pierduse viața grăbindu‑se spre comemorarea unei crime comise pe 
pământ rusesc. Îmi exprimam speranța că prim‑ministrul rus, Vladimir 
Putin, avea să folosească această ocazie pentru a reflecta mai larg asupra 
istoriei stalinismului. Poate că era un apel rezonabil în mijlocul suferinței 
din aprilie 2010; ca predicție, era cât se poate de greșită.

De acum încolo, totul era diferit. Putin, care avusese deja două man-
date de președinte înainte să devină prim‑ministru, a anunțat în septem-
brie 2011 că vrea să fie iar președinte. Partidul lui a obținut un scor slab 
la alegerile parlamentare din luna decembrie a acelui an, dar, cu toate 
acestea, a primit majoritatea în parlament. Putin a devenit iar președinte 
în mai 2012, după încă niște alegeri care au părut defectuoase, iar după 
aceea a făcut ca discuțiile despre trecutul sovietic, cum ar fi cea inițiată 
chiar de el despre Katyn, să fie tratate drept infracțiune. În Polonia, catas-
trofa din Smolensk a unit societatea timp de o zi, apoi a polarizat‑o ani la 
rând. Obsesia dezastrului din aprilie 2010 a sporit cu timpul, minimali-
zând masacrul din Katyn, ale cărui victime ar fi trebuit să le comemoreze; 
minimalizând, de fapt, toate episoadele istorice ale suferinței poloneze. 
Polonia și Rusia încetaseră să mai reflecteze asupra istoriei. Timpurile erau 
în schimbare. Sau poate că percepția noastră asupra timpului se schimba.

Uniunea Europeană a intrat într‑o perioadă gri. Salonul nostru de 
maternitate din Viena, unde o asigurare convenabilă acoperea totul, era 
un memento al succesului proiectului european. El exemplifica serviciile 
care, în mare parte a Europei, erau considerate de la sine înțelese, dar, în 
Statele Unite, erau de negândit. Același lucru s‑ar fi putut spune despre 
metroul rapid și fiabil care m‑a dus la spital: normal în Europa, irealiza-
bil în America. În 2013, Rusia s‑a întors împotriva Uniunii Europene, 
condamnând‑o drept decadentă și ostilă. Succesul ei i‑ar fi putut încuraja 
pe ruși să creadă că fostele imperii puteau să devină democrații prospere, 
astfel că existența Rusiei era pusă brusc în pericol.
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13Prolog (2010)

Când Ucraina, vecina Rusiei, s‑a apropiat de Uniunea Europeană, 
Rusia a invadat țara și a anexat o parte a teritoriului ei, în 2014. În 2015, 
Rusia își extinsese deja extraordinara campanie de război cibernetic din-
colo de Ucraina, în Europa și în Statele Unite, cu ajutorul a numeroși 
europeni și americani. În 2016, britanicii au votat în favoarea părăsirii 
Uniunii Europene, ceea ce Moscova promova de mult, iar americanii 
l‑au ales președinte pe Donald Trump, un rezultat pentru a cărui realizare 
lucraseră și rușii. Printre alte neajunsuri, acest nou președinte american 
nu putea reflecta asupra istoriei: atunci când a apărut ocazia, s‑a dovedit 
incapabil atât să comemoreze Holocaustul, cât și să‑i condamne pe naziș-
tii din propria lui țară.

Secolul XX se sfârșise de mult, iar lecțiile lui rămăseseră neînvățate. 
O nouă formă de politică apărea în Rusia, Europa și America, o nouă 
nelibertate potrivită pentru o nouă epocă.

Am scris aceste două articole despre dezastrul de la Smolensk după 
ani de reflecție asupra politicii vieții și morții, într‑o noapte în care mem-
brana dintre ele părea foarte subțire. „Fericirea ta din mijlocul neferici-
rii“, îmi scrisese un prieten, iar prima părea la fel de nemeritată ca a doua. 
Sfârșiturile și începuturile erau prea apropiate sau păreau să fie în ordinea 
greșită, moartea înaintea vieții, ultima suflare înaintea viețuirii; timpul 
sărise din loc.

În aprilie sau în preajma lunii aprilie 2010, caracterul uman s‑a 
schimbat. Când am scris anunțul referitor la nașterea primului meu 
copil, a trebuit să mă duc în birou și să folosesc calculatorul; smartp-
hon‑urile nu erau încă larg răspândite. Mă așteptam să primesc răspun-
suri pe parcursul a zile sau săptămâni, nu imediat. Când s‑a născut fiica 
mea, doi ani mai târziu, totul se schimbase: să deții un smartphone era 
regula, iar răspunsurile fie au fost imediate, fie au venit puțin mai târziu. 
A avea doi copii e destul de diferit de a avea unul; și totuși cred că, la 
începutul anilor 2010, timpul a devenit mai fragmentat și mai evaziv 
pentru noi toți.

Aparatele menite să creeze timp îl consumau de fapt. Pe măsură ce 
ne pierdeam capacitatea de a ne concentra și de a ne aminti, totul părea 
nou. După moartea lui Tony, în august 2010, am pornit într‑un turneu 
de prezentare a cărții scrise împreună, pe care el o intitulase Thinking 
the Twentieth Century. În timp ce călătoream prin Statele Unite, mi‑am 
dat seama că subiectul ei fusese uitat cu totul. Am privit, în camerele de 

drumul catre nelibertate_26 februarie2021_BT.indd   13 2/26/2021   9:27:29 AM



14 Drumul spre nelibertate

hotel, cum televiziunea rusă se juca cu istoria americană traumatică a dis-
tincției rasiale, sugerând că Barack Obama s-ar fi născut în Africa. Mi s‑a 
părut straniu că, nu mult timp după aceea, animatorul american Donald 
Trump a preluat această temă.

Americanii și europenii s‑au ghidat în noul secol după o poveste des-
pre „sfârșitul istoriei“, după ceea ce eu voi numi politica inevitabilită‑
ții, un sentiment că viitorul e doar o continuare a prezentului, că legile 
progresului sunt cunoscute, că nu există alternative și, prin urmare, că, 
de fapt, nu e nimic de făcut. În varianta capitalistă americană a acestei 
povești, natura a adus piața, care a adus democrația, care a adus fericirea. 
În varianta europeană, istoria a adus națiunea, care a aflat prin război că 
pacea e bună și, de aceea, a ales integrarea și prosperitatea.

Înaintea prăbușirii Uniunii Sovietice din 1991, comunismul a avut 
propria lui politică a inevitabilității: natura permite tehnologia, teh-
nologia aduce schimbare socială, schimbarea socială provoacă revolu-
ția, revoluția pune în practică utopia. Când s‑a dovedit că acest lucru 
nu e adevărat, politicienii europeni și americani ai inevitabilității au 
triumfat. În 1992, europenii s‑au grăbit a desăvârși crearea Uniunii 
Europene. Americanii s‑au gândit că eșecul poveștii comuniste con-
firma adevărul celei capitaliste. Americanii și europenii au continuat 
să‑și spună singuri propriile povești ale inevitabilității timp de un sfert 
de secol după sfârșitul comunismului și, astfel, au crescut o generație 
milenială fără istorie.

Ca orice altă poveste de acest fel, politica americană a inevitabilității 
era impermeabilă la fapte. Soarta Rusiei, a Ucrainei și a Belarusului după 
1991 a arătat suficient de clar că prăbușirea unui sistem nu a creat o 
tabula rasa pe care natura a generat piețe, iar piețele au generat drepturi. 
În 2003, Irakul ar fi putut confirma această lecție, dacă inițiatorii războ-
iului ilegal al Americii ar fi reflectat asupra dezastruoaselor lui consecin-
țe. Criza financiară din 2008 și dereglementarea din 2010 a donațiilor 
de campanie din Statele Unite au amplificat influența celor avuți și au 
redus‑o pe cea a votanților. Pe măsură ce inegalitatea economică creștea, 
orizonturile de timp se îngustau și tot mai puțini americani credeau că 
viitorul poate să aducă o variantă mai bună a prezentului. În lipsa unui 
stat funcțional care să asigure bunuri sociale elementare considerate de 
la sine înțelese în alte părți — educație, pensii, asistență medicală, trans-
port, concediu de maternitate, vacanțe —, americanii se puteau simți 
copleșiți de fiecare zi și puteau pierde sentimentul că au în față un viitor.

drumul catre nelibertate_26 februarie2021_BT.indd   14 2/26/2021   9:27:29 AM



15Prolog (2010)

Colapsul politicii inevitabilității aduce o altă experiență a timpului: 
politica eternității. În timp ce inevitabilitatea promite un viitor mai bun 
pentru toți, eternitatea plasează o națiune în centrul unei povești cicli-
ce victimizatoare. Timpul nu mai e o linie către viitor, ci un cerc care 
furnizează la nesfârșit aceleași amenințări ale trecutului. În cazul inevi-
tabilității, nimeni nu e responsabil, pentru că toți știm că detaliile se vor 
soluționa în cel mai bun mod posibil; în cazul eternității, nimeni nu e 
responsabil, pentru că toți știm că inamicul o să vină indiferent ce facem. 
Politicienii eternității răspândesc convingerea că statul nu poate să ajute 
societatea ca întreg, ci doar s‑o apere de amenințări. Progresul lasă locul 
damnării.

Când sunt la putere, politicienii eternității fabrică crize și manipulează 
emoția rezultată. Ca să abată atenția cetățenilor de la incapacitatea sau 
indisponibilitatea lor de a se reforma, politicienii eternității îi instruiesc 
pe aceștia să simtă exuberanța și indignarea la intervale scurte, înecând 
viitorul în prezent. În politica externă, politicienii eternității minimali-
zează și demontează realizările unor țări pe care cetățenii lor ar putea să 
le ia drept modele. Folosindu‑se de tehnologie ca să transmită ficțiunea 
politică atât în țară, cât și în străinătate, politicienii eternității neagă ade-
vărul și încearcă să reducă viața la spectacol și senzație.

Poate că în anii 2010 s‑au întâmplat mai multe lucruri decât am înțe-
les noi. Poate că succesiunea vertiginoasă de momente dintre accidentul 
de la Smolensk și președinția lui Trump a fost o epocă a transformării pe 
care noi nu am resimțit‑o ca atare. Poate că trecem de la o percepție a 
timpului la alta, pentru că nu vedem cum ne influențează istoria pe noi 
și cum influențăm noi istoria.

Inevitabilitatea și eternitatea transpun faptele în narațiuni. Cei atrași 
de inevitabilitate văd fiecare fapt ca pe un punct care nu modifică poves-
tea de ansamblu a progresului; cei care înclină spre eternitate clasifică fie-
care proaspăt eveniment drept un nou caz al unei amenințări atemporale. 
Fiecare se dă drept istorie și fiecare se debarasează de istorie. Politicienii 
inevitabilității spun că detaliile trecutului sunt irelevante, dat fiind că tot 
ce se întâmplă contribuie la progres. Politicienii eternității sar de la un 
moment la altul, peste decenii sau secole, ca să construiască un mit al 
inocenței și pericolului. Imaginează cicluri din trecut ale amenințării și 
creează un model imaginar pe care îl realizează în prezent, prin produce-
rea de crize artificiale și drame cotidiene.
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Inevitabilitatea și eternitatea au stiluri propagandistice specifice. Poli-
ticienii inevitabilității țes din fapte o plasă a bunăstării. Politicienii eter-
nității suprimă faptele ca să contrazică realitatea că oamenii sunt mai 
liberi sau mai bogați în alte țări și ideea că reformele ar putea fi formulate 
pe baza cunoașterii. În anii 2010, mare parte din ce s‑a întâmplat a fost 
creația deliberată a ficțiunii politice, a unor povești supradimensionate și 
a unor minciuni de anvergură medie care au atras atenția și au colonizat 
spațiul necesar contemplației. Însă orice impresie ar crea propaganda în-
tr‑un anumit moment, ea nu e verdictul final al istoriei. Există o diferen-
ță între memorie, impresiile care ne sunt oferite, pe de o parte, și istorie, 
conexiunile la a căror creare lucrăm — dacă vrem —, pe de altă parte.

Această carte este o tentativă de recâștigare a prezentului pentru timpul 
istoric și, astfel, de recâștigare a timpului istoric pentru politică. Asta 
înseamnă încercarea de a înțelege un set de evenimente interconectate 
din istoria lumii contemporane nouă, din Rusia până în Statele Unite, 
într‑un moment în care factualitatea însăși era pusă sub semnul întrebă-
rii. Invadarea Ucrainei de către Rusia în 2014 a fost un test al realității 
pentru Uniunea Europeană și pentru Statele Unite. Multor europeni și 
americani le‑a fost mai ușor să urmeze nălucile propagandei Rusiei decât 
să apere o ordine legală. Europenii și americanii au irosit timpul punând 
întrebarea dacă avusese sau nu loc o invazie, dacă Ucraina era sau nu o 
țară și dacă meritase sau nu să fie invadată. Asta a dezvăluit o vulnerabi-
litate amplă, pe care Rusia a exploatat‑o curând în cadrul Uniunii Euro-
pene și al Statelor Unite.

Istoria ca disciplină a început ca o confruntare cu propaganda de răz-
boi. În prima carte de istorie, Războiul peloponesiac, Tucidide a ținut să 
facă distincția între modul în care liderii își descriau acțiunile și motivele 
reale ale deciziilor lor. În epoca noastră, pe măsură ce inegalitatea cres-
cândă promovează ficțiunea politică, jurnalismul de investigație devine 
tot mai prețios. Renașterea lui a început în timpul invadării rusești a 
Ucrainei, când reporteri curajoși trimiteau știri din locuri periculoase. În 
Rusia și în Ucraina, în jurul problemelor cleptocrației și corupției s‑au 
grupat inițiative jurnalistice, apoi reporterii antrenați în aceste subiecte 
s‑au ocupat de război.

Ce s‑a întâmplat deja în Rusia e ceea ce s‑ar putea întâmpla în America 
și în Europa: stabilizarea inegalității masive, dezlocuirea politicilor de că-
tre propagandă, mutația de la politica inevitabilității la politica eternității. 
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Liderii ruși i‑ar putea invita pe europeni și americani în eternitate, pentru 
că Rusia a ajuns acolo prima. Rușii au înțeles slăbiciunile americanilor și 
europenilor, pe care prima oară le‑au văzut și exploatat în țara lor.

Pentru mulți europeni și americani, evenimentele celui de‑al doilea 
deceniu al secolului XXI  — ascensiunea politicii antidemocratice, în-
toarcerea Rusiei împotriva Europei și invadarea Ucrainei, referendumul 
pentru Brexit, alegerea lui Trump — au fost o surpriză. Americanii tind 
să reacționeze în fața surprizelor în două moduri: fie își imaginează că eve-
nimentul neașteptat nu se întâmplă de fapt, fie pretind că e ceva complet 
nou și, astfel, nesusceptibil de înțelegere istorică. Fie totul va fi, cumva, 
bine, fie totul e atât de rău, încât nu se mai poate face nimic. Prima reacție 
e un mecanism de apărare al politicii inevitabilității. A doua e pocnetul 
pe care îl scoate inevitabilitatea imediat înainte să se rupă și să cedeze 
locul eternității. Politica inevitabilității erodează mai întâi responsabili-
tatea civică, apoi, când întâmpină o provocare serioasă, se prăbușește în 
politica eternității. În aceste moduri au reacționat americanii atunci când 
candidatul care era pe placul Rusiei a devenit președinte al Statelor Unite.

În anii 1990 și 2000, influența curgea dinspre Vest spre Est, prin 
transplantarea modelelor economice și politice, răspândirea limbii engle-
ze și lărgirea Uniunii Europene și a Organizației Tratatului Atlanticului 
de Nord (NATO). Între timp, unele spații nereglementate ale capitalis-
mului american și european i-au invitat pe rușii bogați într‑un ținut lipsit 
de o geografie est‑vest, cel al conturilor bancare offshore, al companiilor 
fictive și al tranzacțiilor anonime, unde averea furată de la poporul rus 
a fost spălată. În parte din acest motiv, în anii 2010, influența a curs 
dinspre est spre vest, excepția offshore‑ului devenind regulă pe măsură ce 
ficțiunea politică rusească penetra dincolo de Rusia. În Războiul pelopo‑
nesiac, Tucidide definea „oligarhia“ drept domnia celor puțini și o opunea 
„democrației“. Pentru Aristotel, „oligarhie“ înseamnă domnia celor puțini 
și bogați; în acest sens, cuvântul a revenit la viață în limba rusă în anii ’90, 
apoi, pe bună dreptate, în engleză în anii 2010.

Conceptele și practicile au trecut de la est la vest. Un exemplu este 
cuvântul „fals“, așa cum apare el în sintagma „știri false“*. Pare o invenție 
americană, iar Donald Trump a revendicat‑o ca fiind a lui; dar termenul 
a fost folosit în Rusia și în Ucraina cu mult înainte să‑și înceapă carie-
ra din Statele Unite. Însemna crearea unui text ficțional despre care se 

* „Fake news“, în original. (N.t.) 
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pretindea că ar fi jurnalism, atât pentru a răspândi confuzie despre un 
eveniment anume, cât și pentru a discredita jurnalismul ca atare. Mai 
întâi, politicienii eternității au răspândit ei înșiși știri false, apoi au susți-
nut că toate știrile sunt false și, în cele din urmă, că doar spectacolele lor 
sunt reale. Campania rusească de a umple sfera publică internațională cu 
ficțiune a început în Ucraina în 2014, apoi s‑a răspândit în Statele Unite 
în 2015, unde a contribuit la alegerea unui președinte în 2016. Tehnicile 
au fost pretutindeni aceleași, chiar dacă, de‑a lungul timpului, ele au 
devenit mai sofisticate.

În anii 2010, Rusia era un regim cleptocratic care încerca să exporte 
politica eternității: să demoleze factualitatea, să prezerve inegalitatea și 
să accelereze tendințe similare în Europa și în Statele Unite. Asta se vede 
foarte bine în Ucraina, unde Rusia a dus un război clasic, în timp ce 
sporea campaniile de distrugere a Uniunii Europene și a Statelor Unite. 
Consilierul primului candidat prezidențial american prorus fusese con-
silierul ultimului președinte ucrainean prorus. Tacticile rusești care au 
eșuat în Ucraina au avut succes în Statele Unite. Oligarhii ruși și ucrai-
neni și‑au ascuns banii într‑un mod care a susținut cariera unui candidat 
prezidențial american. Toate acestea formează o singură istorie: istoria 
momentului și a deciziilor noastre.

Poate istoria să fie atât de contemporană? Considerăm Războaiele Pe-
loponesiace ca fiind istorie antică, dat fiind că atenienii s‑au luptat cu 
spartanii acum peste 2 000 de ani. Însă istoricul lor, Tucidide, descria 
evenimente pe care le trăia. El a inclus și discuții despre trecut, în măsura 
în care acestea erau necesare pentru a clarifica mizele prezentului. Această 
lucrare urmează, cu umilință, acea abordare.

Drumul spre nelibertate explorează istoria rusă, ucraineană, europeană 
și americană ca un demers necesar pentru a defini problemele politice ale 
prezentului și pentru a risipi unele dintre miturile care le învăluie. Lucra-
rea se inspiră din surse primare din țările vizate și încearcă să formuleze 
modele și concepte care pot să ne ajute să ne înțelegem epoca. Limbile 
surselor — rusă, ucraineană, poloneză, germană, franceză și engleză — 
sunt unelte ale științei, dar și semne ale experienței. De‑a lungul acestor 
ani, am citit și urmărit mass-media din Rusia, Ucraina, Europa și Statele 
Unite, am călătorit în multe dintre locurile vizate și uneori am putut 
compara relatările evenimentelor cu propria mea experiență sau cu cea a 
unor oameni pe care îi cunoșteam. Fiecare capitol se concentrează asupra 
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unui eveniment anume și asupra unui an anume: întoarcerea gândirii 
totalitare (2011), prăbușirea politicii democrate din Rusia (2012), atacul 
rus asupra Uniunii Europene (2013), revoluția din Ucraina și invazia 
rusească ulterioară (2014), răspândirea politicii ficțiunii în Rusia, Europa 
și America (2015) și alegerea și președinția lui Donald Trump (2016).

Prin sugestia că fundațiile politice nu pot, de fapt, să se schimbe, poli-
tica inevitabilității răspândește incertitudine referitor la ceea ce sunt acele 
fundații cu adevărat. În cazul în care credem că viitorul e o prelungire 
automată a ordinii politice bune, nu mai trebuie să ne întrebăm care e 
ordinea aceea, de ce e bună, cum e susținută și cum ar putea fi amelio-
rată. Istoria este și trebuie să fie gândire politică, în sensul că ea creează 
o deschidere între inevitabilitate și eternitate, împiedicându‑ne să alune-
căm de la una la cealaltă și ajutându‑ne să sesizăm momentul în care am 
putea să schimbăm lucrurile.

Când ieșim din inevitabilitate și ne luptăm cu eternitatea, o istorie a 
dezintegrării poate fi un manual al reabilitării. Eroziunea dezvăluie ceea 
ce rezistă, ce poate fi ranforsat, ce poate fi reconstruit și ce trebuie să fie 
reconceput. Deoarece înțelegerea oferă putere, titlurile capitolelor cărții 
sunt formulate ca alternative: Individualism sau Totalitarism, Succesiune 
sau Eșec, Integrare sau Imperiu, Noutate sau Eternitate, Adevăr sau Min-
ciună, Egalitate sau Oligarhie. Astfel, individualitatea, durabilitatea, co-
operarea, noutatea, onestitatea și dreptatea apar ca virtuți politice. Aceste 
calități nu sunt doar niște platitudini sau preferințe, ci fapte ale istoriei, 
în aceeași măsură în care și forțele materiale pot fi. Virtuțile sunt insepa-
rabile de instituțiile pe care le inspiră și alimentează.

O instituție poate să cultive anumite idei despre bine și, de asemenea, 
depinde de ele. Dacă e ca instituțiile să prospere, ele au nevoie de virtuți; 
dacă e ca virtuțile să fie cultivate, ele au nevoie de instituții. Chestiunea 
morală a ceea ce e bun și rău în viața publică nu poate fi niciodată separa-
tă de investigația istorică a structurii. Politica inevitabilității și eternității 
e cea care face ca virtuțile să pară irelevante sau chiar ridicole: inevita-
bilitatea, prin promisiunea că binele e ceea ce deja există și trebuie să se 
prelungească în mod previzibil, iar eternitatea, prin asigurarea că răul e 
întotdeauna extern și că noi vom fi mereu victimele lui nevinovate.

Dacă dorim să avem o mai bună descriere a binelui și a răului, va 
trebui să resuscităm istoria.
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Capitolul Unu

Individualism sau totalitarism (2011)

Prin legi țara noastră se va înălța, dar prin nelegiuire va pieri.
— Saga despre Njal, cca. 1280

Cel care poate să facă o excepție e suveran.
— Carl Schmitt, 1922

Politica inevitabilității este ideea că nu există idei. Cei subjugați de ea 
neagă faptul că ideile contează, ceea ce nu face decât să demonstreze 

că ei înșiși sunt în ghearele unei idei puternice. Clișeul politicii inevi-
tabilității e că „nu există alternative“. A accepta acest lucru înseamnă a 
nega responsabilitatea individuală pentru observarea istoriei și operarea 
schimbării. Viața devine un mers somnambulic către un mormânt deja 
stabilit dintr‑un cimitir deja desemnat.

Eternitatea apare din inevitabilitate ca o fantomă dintr‑un cadavru. 
Varianta capitalistă a politicii inevitabilității, piața ca substitut al politi-
cilor, generează inegalitate economică, iar aceasta subminează credința 
în progres. Când mobilitatea socială încetează, inevitabilitatea lasă locul 
eternității și democrația lasă locul oligarhiei. Un oligarh care țese o po-
veste despre un trecut inocent oferă, poate cu ajutorul ideilor fasciste, 
o protecție falsă celor care suferă în mod real. Pe măsură ce distragerea 
atenției înlocuiește concentrarea, viitorul se dizolvă în frustrările prezen-
tului și eternitatea devine viață cotidiană. Oligarhul intră în politica reală 
dintr‑o lume a ficțiunii, iar guvernele, prin invocarea de mituri și fabrica-
rea de crize. În anii 2010, o astfel de persoană, Vladimir Putin, a însoțit 
o alta, Donald Trump, pe drumul dinspre ficțiune spre putere.

Rusia a ajuns prima la politica eternității, și liderii ruși s‑au protejat 
pe ei și averea lor exportând‑o. Oligarhul‑șef, Vladimir Putin, l‑a ales 
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